那天下午，阿莉西亚背离理智，漫无目的地闲荡，好奇自己的脚步将走向何处。费尔南多街的商家灯火通明，人行道映着五彩霓虹。天际红霞已近消散，高处的檐口和屋宇仍隐约可见。来往行人或忙着找寻地铁站，或忙着购物，或忙着遗忘。阿莉西亚隐入人潮，在市政厅广场碰见一群队伍整齐的修女，仿佛行进中的企鹅。阿莉西亚对她们微笑致意，一名修女瞥见她，立刻在胸前画了十字。她继续随着人潮沿主教街往前走，直到撞见一群观光客，个个疑惑地跟在一个本地导游后面，导游说着腔调诡异的英文，听起来像蝙蝠的叫声。
“先生，这里就是罗马时代奔牛的地方吗？”
“是的，这里就是大教堂，但是看完弗拉门戈舞蹈表演才开放。”
阿莉西亚经过那群观光客，继续往前走，穿越了庄严古老的哥特式石砌拱桥，在这中古世纪怀旧氛围浓厚的旧城区，大部分景观存在的时间只比她的年纪多了不到十年。幻想，何等虔诚！对于无知的拥抱，何等热切！越过拱桥，阴影下有个自由摄影家已经在三脚架上装好了哈苏相机，正在研究取景角度，极力以最完美的方式呈现这童话般的美景。那人外表严谨，敏锐戒慎的眼神躲在过大的方框眼镜后面，让人联想到智慧和耐心兼具的大海龟。
摄影家发现了她，并好奇地打量。“淑女，要不要来看看镜头？”他大方提出邀请。
阿莉西亚羞怯地点头。摄影家教她如何看相机镜头。她追随艺术家的视角，在那个小孔内看见了光影和角度的完美构图，重塑了她此生已千百次经过的角落。
“眼睛能观看，镜头能观察。”摄影家在一旁说明，“怎么样？”
“令人赞叹。”阿莉西亚有感而发。
“这只是构图和角度而已。真正的秘诀是光影。观看时，必须思考的是……光线是流动的液体。阴影的出现则轻盈又短暂，仿佛下了一场光之雨……”
摄影家的技巧显然是一流的专业等级，阿莉西亚不禁纳闷，这样一张照片有什么用？这位光影魔术师显然读出了她的心思。
“这是为一本书而拍的。”他为她释疑，“您叫什么名字？”
“我叫阿莉西亚。”
“请别见怪。阿莉西亚，我想替您拍一张照片。”
“我？为什么？”
“因为您是个光影交错的人，就像这座城市一样。如何？”
“现在吗？就在这里？”
“不，不是现在。您今天背负了太沉重的负担，不像原来的自己了。这一切，镜头都能捕捉到。至少我的镜头可以。我想等您卸下重担再替您拍照，如此光影才能找到相应的位置。”
阿莉西亚此生第一次也是最后一次这样羞红了脸。在这个奇怪的人面前被如此赤裸裸地解析，如此感受，绝无仅有。
“考虑一下吧。”摄影家说道。
他从外套口袋里掏出名片，笑盈盈地递给她。
弗朗西斯科·卡塔莱·罗卡摄影工作室
一九四九年开业
巴塞罗那 普罗旺斯街336号1楼
阿莉西亚收好名片后火速离开，就这样抛下了艺术品位卓绝、观察力敏锐的大师。她躲进大教堂附近的拥挤人群，加快脚步朝天使门前进，走到圣安娜街转角才停下，望着森贝雷父子书店的橱窗。
别破坏这一切。你还有时间回头。快走，继续往前走。
她驻足在街道另一边，躲在一扇大门后，从这里可以看见书店内部。冬日黯淡的灰蓝暮色已笼罩巴塞罗那，蓄势待发的寒流，恐怕很快就会在大街小巷间流窜。
快离开这里！你以为自己还能做什么吗？
她瞥见贝亚在招呼客人。她身旁还有一位有点年纪的男士，阿莉西亚猜想，那大概就是她的公公森贝雷先生了。小胡利安坐在柜台前，靠在收银机旁，全神贯注地看着大腿上那本比他自己还要大的书。阿莉西亚不禁莞尔。达涅尔从后面的工作间走出来，把双手捧的那摞书放在柜台上。胡利安抬起头，眼巴巴地望着父亲拨弄他的头发。孩子不知说了些什么，达涅尔被逗得开怀大笑。他倾身向前，亲吻孩子的额头。
你没有资格待在这里。这不是你的人生，他们不是你的家人。快走吧，回你的洞穴躲起来！
她注视达涅尔在柜台前整理书的样子。他把书分成三摞，轻柔地拂去书上的灰尘，整齐叠放。她好奇地想象，被那双手轻抚，被他的双唇吻过，会是什么样的感觉？她强迫自己移开视线，并往前挪了几步。把自己所知的事实告知这些活得安稳幸福的无辜良民，难道是她的责任或权力吗？所谓的幸福，凡有思考能力者无不奋力追求，而内心的平和，多在人们自认已经寻获的途中先消失殆尽。
临别最后一瞥吧，为了道一声再见。从此，永远不再相见。
不知不觉，她已来到书店橱窗前。正打算离去时，小胡利安似乎感受到她的存在，此时正紧盯着她。阿莉西亚静立在街道正中央，错身而过的人都当她是一座雕像。胡利安的身手出奇灵活，以凳子当阶梯，一转眼就下了柜台。与此同时，达涅尔正忙着准备书籍包裹，贝亚和公公仍忙着和客人交涉，胡利安趁着大家不注意走向书店大门，接着开了门。他站在店门口望着她，小脸上挂着灿烂的笑容。阿莉西亚频频摇头，胡利安却朝她跑过来。达涅尔惊见这一幕，口中频频叫唤儿子的名字。贝亚一转身，立刻往外跑。胡利安已经跑到阿莉西亚脚边，紧紧抱着她。她把孩子搂在怀里，迎面而来的是达涅尔和贝亚。
“格里斯小姐？”贝亚既惊讶又慌张。
两人初识那天从她身上感受到的亲切和热心，在贝亚惊见陌生女子把儿子抱在怀里那一刻，顿时烟消云散。阿莉西亚把孩子交给她，紧张得猛吞口水。贝亚紧拥着胡利安，大大松了一口气。达涅尔望着她的眼神夹杂着迷惑和敌意，他一个箭步往前，就站在她和自己的妻儿之间。
“请问您是？”
“这位是阿莉西亚·格里斯小姐。”在他身后的贝亚急忙解释，“是我们书店的客人。”
达涅尔点头回应，脸上却增添了疑惑的神情。
“很抱歉，我无意惊吓各位。那孩子大概是认出了我，所以就……”
胡利安依旧盯着她看，那张小脸喜滋滋的，完全无视父母的不安。但事情越演越复杂，因为这会儿森贝雷先生正从书店大门探出头来。
“发生什么事了吗？”
“没事，爸爸，胡利安趁我们不注意，自己跑出来了……”
“都是我不好。”阿莉西亚连忙道歉。
“请问您是……”
“阿莉西亚·格里斯。”
“就是订书的那位女士啊？哎呀，不好意思，您请进！外头那么冷。”
“事实上，我正打算要离开……”
“那怎么行？再说，您跟我的小孙子挺合得来。他可不会随便亲近别人的。”
森贝雷先生为她开了门，请她进去。阿莉西亚看了看达涅尔，情绪已恢复平静的他点头回应。
“请进吧，阿莉西亚。”贝亚也在一旁附和。
胡利安对她伸出小手。
“看吧，这下您只好进来了。”森贝雷先生说道。
阿莉西亚露出应允的表情，随后走进书店。屋内的书香将她紧紧包裹。贝亚把胡利安放回地上。孩子一落地，立刻拉着她的手，把她带往柜台。
“我看他已经爱上您了。”爷爷打趣道，“请问……我们以前见过吗？”
“小时候，我常跟父亲一起来这里。”
森贝雷紧盯着她。“格里斯？令尊是胡安·安东尼奥·格里斯吗？”
阿莉西亚点头称是。
“天啊，我简直不敢相信……我有多少年没见过他们夫妻俩了？他们以前几乎每个礼拜都来光顾……请问，他们现在都好吗？”
阿莉西亚突然觉得一阵口干。“他们已经过世了。内战期间去世的。”
“我不知道这件事，真的非常遗憾。”
阿莉西亚试图挤出一丝笑容。
“那么……您已经没有家人了吗？”
阿莉西亚摇摇头。达涅尔瞥见年轻女子眼中闪着泪光。
“爸，不要这样逼问格里斯小姐。”
森贝雷先生一脸沮丧。“您父亲是个了不起的人，也是位非常好的朋友。”
“谢谢您。”阿莉西亚的声音宛若细丝。
接下来是一阵难熬的静默，达涅尔决定打破尴尬。
“要不要喝点小酒？今天正好是我父亲生日，到店里来的客人都能品尝我们家费尔明精心酿造的烈酒。”
“我劝您别喝的好。”贝亚在她背后低声建议。
“对了，费尔明去哪里啦？他不是早该回来了吗？”森贝雷爷爷问道。
“是该回来了。”贝亚没好气地接话，“我让他去买晚餐要喝的香槟，但他偏偏不想去附近的狄奥尼西奥的商店，我不知道他究竟去了波恩大道的哪一家小店，他抱怨狄奥尼西奥家的酒是弥撒用过的，都臭掉了，还说酒的色泽都是猫尿调出来的。他这样胡说八道，我都懒得跟他争论了。”
“请别见怪。”森贝雷爷爷转向阿莉西亚，“费尔明就是这副德行。狄奥尼西奥年轻的时候曾经加入过长枪党，费尔明知道以后就老拿这件事跟他过不去。以前啊，他要是口渴了，进了狄奥尼西奥的店，什么莫名其妙的饮料他都买。”
“生日快乐！”阿莉西亚微笑祝贺。
“谢谢，这……我知道您大概会拒绝我，但是，不如留下来跟我们一起用晚餐？我们一大群人聚在一起，如果格里斯先生的女儿能和我们共进晚餐，对我来说，将是莫大的荣幸。”
阿莉西亚望了达涅尔一眼，达涅尔报以微笑。
“非常感谢您的好意，可是……”
胡利安紧抓着她的手不放。
“您看，我的小孙子很坚持。来吧！我们都是一家人。”
阿莉西亚眉眼低垂，微微摇头拒绝。这时候，她感受到贝亚的手搭在她背上，对她低语：“您就留下来吧！”
“我不知道该说什么才好……”
“什么都别说。胡利安，带阿莉西亚去看看你的第一本书好不好？快去……”
那孩子毫不迟疑，立刻找来满是抽象涂鸦的笔记本，兴冲冲地向她展示。
“这是他的第一本小说哦！”达涅尔说道。
胡利安满怀期待望着她。
“嗯，我看他很有天分呢……”
孩子乐得频频鼓掌，显然对她的评语非常满意。如果阿莉西亚的父亲还在世的话，大概也是森贝雷爷爷这个年纪吧。他望着她，那双哀愁的眼神，仿佛已伴他生生世世。
“欢迎光临森贝雷家族，阿莉西亚。”