医院街阴暗的转角矗立着一幢灰扑扑的建筑，仿佛从未接受过阳光的洗礼。一扇铁门挡在入口处，大门上不见任何门牌或标示，让人无从得知屋内究竟藏了什么秘密。警方的公务车停在大门口。巴尔加斯和利纳雷斯下了车。
“那个可怜虫会一直待在这里吗？”巴尔加斯问。
“我想他也没什么机会跳槽到别的地方。”利纳雷斯边说边按电铃。
等了将近一分钟，大门往内移动了。迎上前来的是个目光犀利的男子，一副倒霉样，神情极不友善，他示意要他们进门。
“我以为你死了。”他认出巴尔加斯，随即送上问候。
“我也很想念您，布劳利奥。”
警界的资深人士都认识布劳利奥这个人，身材矮小，皮肤被福尔马林泡得发皱，遇过烫伤意外，却因此成了公务员，职称法医助理，是此地的精神象征。有些人坏心眼，曾闲言碎语地说他只能栖身在太平间的地下室，屋里都是破烂，外表苍老，因为他睡的床上长满了臭虫，打从十六年前初来此单位，他天天穿的都是同一件衣服。
“法医已经在等候两位了。”
巴尔加斯和利纳雷斯跟着他穿越一条又一条潮湿昏暗的走道，通往殡仪馆内部。流传的黑色传奇叙述布劳利奥大约三十年前初到此地，在圣安东尼奥市场前遭电车碾过，据说他是急着逃跑才被撞上，或因偷了点小钱，或抢劫不成，或骚扰良家妇女，版本不一。救护车司机到现场接收伤患，眼看他肚破肠流，根本不可能活命，当场就宣告死亡，接着，司机用一个破旧大袋子装了尸体搬上车，中途在商业街的小酒馆跟几个好友喝点小酒，然后才把血肉模糊的尸体送进拉巴尔区的市立殡仪馆太平间，紧邻教学医院。当值勤法医正打算划下手术刀进行开膛解剖，尸体却睁大双眼，突然复活了。这起事件被认定是全国医疗卫生系统罕见的奇迹，地方报纸整个夏天一再大肆报道，成了茶余饭后的奇闻。“倒霉鬼起死回生，一步之遥入坟墓”，这是《世界日报》当时的头版头条。
只是，布劳利奥的名气和风光仅是昙花一现，细琐日常匆匆而过，这个丑陋邋遢的话题人物，纠结如发丝的肠胃让他饱尝胀气之苦。读者们早已等不及要忘了他，大家的心思再度转回演艺明星和足球巨星身上。可怜的布劳利奥，尝过了成名的蜜汁，一时难以适应重回默默无闻的卑微身份。他试图通过暴食过期的油炸甜甜圈结束自己的生命，但结果只是有点儿消化不良并且患了结肠炎。在蹲马桶的时候他体验了神迹，他亲眼看见灵光出现，因而顿悟上帝迂回传达的旨意：老天爷留他一条活路，就是要他为黑暗中的僵尸和亡灵服务。
这些年来，单调的工作日复一日，神秘莫测的刑警队交出一张张漂亮成绩单，靠的是布劳利奥的辛劳、奔走和巧手不断游走阴阳两界，却被心思恶毒的人解读成打死不肯下地狱，宁愿苟活在二十世纪三十年代的巴塞罗那——因为在许多人眼里，那跟地狱没两样。
“还是没交女朋友啊，布劳利奥？”利纳雷斯问他，“就凭你身上腐烂香肠的味道，女孩们肯定争着向你求爱。”
“女孩我多的是，”布劳利奥拼命眨着下垂瘀青的眼睑，看起来像眼皮上的一块补丁，“而且她们都很温顺和安静。”
“别在那儿胡说八道。快去把尸体弄过来，布劳利奥！”有人在阴暗处发号施令。
布劳利奥一听到上司出声，立刻转身出去，巴尔加斯随即瞥见安德瑞斯·马内罗医生的身影，当年曾并肩作战的法医老同事。马内罗上前握了他的手。
“有些人只在葬礼上才会见面，您跟我连这种机会都没有。我们只有在解剖尸体或其他刑案现场才会见面。”法医说。
“这就表示我们还活着。”
“你是活得不错，巴尔加斯，您现在可是壮得像头牛。上次见面是多久以前的事啦？”
“至少五六年前了。”
马内罗微笑点点头。即使在大厅微弱的灯光下，巴尔加斯还是看出老友比实际年龄苍老许多。过了半晌，他听见布劳利奥踉踉跄跄推着担架车的脚步声。死者身上盖的麻布紧贴尸体，并因为接触水汽而开始变得透明。马内罗走近担架车，随手掀开遮盖死者头部的裹尸布。他面不改色，视线却转向巴尔加斯。
“布劳利奥，您可以走了。”
解剖助理一脸不悦，眉头深锁。“医生，不需要我帮忙吗？”
“不需要。”
“可是，我以为您会要我留下来协助……”
“不必。出去散散步吧！”
布劳利奥对巴尔加斯抛出充满敌意的眼神，因为他非常清楚，一定是巴尔加斯从中作梗，才使他无法参与这场解剖盛会。巴尔加斯对他眨了眼，指着出口。
“快点，布劳利奥。”利纳雷斯在一旁催促，“您已经听见医生说的话。还有，好好洗个热水澡，想办法把您下面那个家伙搓洗干净，一定要用肥皂和浮石，一年至少要这样好好洗一次。然后去找个姑娘帮它凑个对儿吧！”
布劳利奥显然已经恼羞成怒，瘸着脚步往外走时，一路不停咒骂着。终于摆脱掉助理之后，马内罗扯下整块裹尸布，点亮天花板上的长方形日光灯。苍白的灯光像罩着一层薄雾，清冷冰凉。灯光洒在尸体周围，利纳雷斯上前匆匆看了一眼，忍不住发出哀叹。
“我的老天爷啊……”
利纳雷斯别过头，走到巴尔加斯身旁低声问道：“看起来像不像某人？”
巴尔加斯没出声，却直视着他。
“这事儿我没办法掩护。”利纳雷斯说道。
“我了解。”
利纳雷斯低下头来，不禁摇头轻喟。“我还能替你做些什么吗？”
“你随时可以替我摆脱掉一直缠着我不放的人。”
“我不懂你的意思。”
“有人死缠着我不放。是你手下的人。”
利纳雷斯紧盯着他，脸上的笑容已经消失。“我没有派人跟踪你。”
“那就是上面派来的。”
利纳雷斯摇头否认。“若有人指派这样的任务，我一定会知道，不管是不是我手下的人。”
“是个很年轻的家伙，表现很差。个头矮小的新人，叫作罗维拉。”
“我们刑事局的人事档案里，唯一的罗维拉已经六十岁，两条腿挨过的弹片多到可以开五金行了。这个可怜的家伙连生活都无法自理，哪来的本事去跟踪你。”
巴尔加斯眉头紧蹙。利纳雷斯浮现失望的神情。
“巴尔加斯，我办案可以不择手段，但是拿刀在背后捅朋友一刀，这种事我绝对不干。”
巴尔加斯有意辩驳，但利纳雷斯举起手要他别开口。两人之间嫌隙已结。
“我只能压到明天中午，接下来就得照规矩呈报案情了。这种事情很棘手，你也知道。”语毕，他朝着出口走去，“晚安，医生。”
布劳利奥杵在市立殡仪馆旁暗巷里的，眼看着利纳雷斯的身影在黑夜中逐渐远去。“我会要你好看的，混蛋。”他喃喃自语。迟早，那些看不起他的混球都会到他这里报到，变成一团肿胀的肉身瘫在大理石板上，由专人以锐利的刀刃伺候。这不是执刀者的第一次，也不会是最后一次。有人将死亡视为人生最终的耻辱，此乃大错特错。死后还有一连串的嘲弄和羞辱在灯光明亮的解剖台上等着。敬业的布劳利奥总是在一旁待命，为自己的工作成果留下些许回忆，并确认每具死尸都带着应得的报应跨入永恒。他老早以前就替利纳雷斯备妥编号了。至于他那个好朋友巴尔加斯，他也没漏掉。没有什么比怨恨更能维持鲜明的记忆。
“我会好好替你去骨的，就像割火腿肉那样，然后再用你的骨头做个钥匙圈，王八蛋！”他咕哝着，“哼，很快就轮到你了。”
布劳利奥经常这么絮絮叨叨，而且乐此不疲，他得意微笑，决定抽根烟犒赏自己的天分，再说，凌晨时分的医院街酷寒逼人，抽根烟也能暖暖身子。他伸手到大衣口袋里摸了又摸。这件衣服是他数周前从一个死者身上脱下来的，据说是个企图颠覆政权的人，说明警队里还是有能干活的专家。烟盒是空的。布劳利奥双手插在口袋，静静望着自己吐出来的气息。等他向安达亚报告刚刚看到的事情，拿了赏金就能买好几条塞尔达香烟，甚至还能去唐人街的杂货铺买一管有香味的凡士林，有些客人必须特别款待。
阴暗处传来的脚步声将他从幻想中唤醒。他仔细一看，发现迷蒙夜色中有个人影正朝他走过来。布劳利奥往后退了一步，正好撞上入口大门。访客的身型似乎没比他高多少，但浑身散发着奇异的冷静和坚决，让他剩下不多的头发立了起来。
那人在布劳利奥面前停下脚步，递给他一包已经打开的香烟。“您应该就是布劳利奥先生吧。”他说。
布劳利奥这辈子从没听过任何人好好称呼他“先生”，他发现自己并不喜欢这位陌生人嘴里说出的这两个字。
“您是哪位？安达亚派来的吗？”
访客微笑以对，并将整包香烟高举在布劳利奥面前。布劳利奥抽出一支烟，陌生人掏出打火机，替他点了烟。
“谢谢。”他低声道谢。
“别客气，布劳利奥先生，能不能告诉我，谁在里面？”
“一堆死人，还会有谁……”
“我是指活人。”
布劳利奥踌躇不定。“您是安达亚派来的，是不是？”
陌生人目不转睛地盯着他，依旧面带笑容。布劳利奥紧张得猛咽口水。
“法医和一位马德里来的警察在里面。”
“巴尔加斯吗？”
布劳利奥点头确认。
“怎么样？”
“什么？”
“香烟。怎么样？”
“非常好。进口烟吧？”
“所有好东西都是进口货。您身上有钥匙吧，布劳利奥先生？”
“钥匙？”
“太平间的钥匙。我可能需要借用一下。”
“安达亚没交代我把钥匙交给任何人。”
陌生人耸了耸肩。“计划有点变化。”他边说边细心戴上手套。
“喂！您要干什么？”
刀光一闪即逝。布劳利奥突感锋刃刺入，他悲惨一生中从未感受过的刺骨冰寒正急速窜入五脏六腑。起初他几乎感受不到疼痛，只感觉到动作利落，以及剖肚之后产生的虚弱无力。接着，陌生人的利刃再度刺入他的下腹，然后往上用力割了一刀。布劳利奥的感受顿时从冰冷转为烈焰，火热的金属魔爪在他体内开道前进，一路疾行到心脏，颈部涌出大量鲜血，他就这样在无声的呐喊中断了气。陌生人将他拖至窄巷，并随手扯下他腰间挂着的一串钥匙。