我始终知道，总有一天，我一定会写下这个故事。书写我的家族，以及我成长过程中充满书籍、回忆和秘密的巴塞罗那，一座依随我一生的城市，虽然我也自知，那很有可能只是一场纸上梦境。
我父亲达涅尔·森贝雷在我之前已先尝试过写作，为此几乎奉献了所有青春。多年来，每日拂晓之前，这个殷实的书店老板总是踮着脚尖溜出家门，深信我母亲仍深陷梦乡。接着，他会下楼到书店，把自己锁在只有一盏油灯的工作间。在那里，他握着从跳蚤市场买来的钢笔、厚厚的一沓白纸，开始了永恒的奋战，直到天明。
我母亲从未因此责备他，并一直佯装不知情，就像她为了维持和谐婚姻而刻意对生活上许多事睁一只眼闭一只眼。我父亲坚持写作的执着，让她担忧的程度不下于我，她甚至开始害怕父亲大概像堂吉诃德一样发疯了，但不是疯狂阅读，而是执迷于写作。不过她也知道，我父亲必须单独经历这个过程，此事非关文学野心，而是为了亲自面对那些文字，借此认清真正的自己，并试着还原记忆，重塑他五岁就失去的母亲。
我还记得那天，黎明将至，我突然惊醒。当时心跳又急又猛，觉得自己快透不过气。我梦见父亲消失在云端，就这样永远在我生命中消失。那不是我第一次做这样的梦。我跳下床，立刻跑下楼去书店。我在后面的工作间找到他，他仍在孤军奋战中，脚边是散落一地的皱纸团。他手指沾染了墨水，双眼红肿。案前摆着一张伊莎贝拉十九岁拍下的老照片，我们都知道，他总是随身携带这张照片，因为他害怕忘了母亲的容颜。
“我不能……”他喃喃低语，“我没有办法把生命还给她。”
他噙着泪，紧盯着我的双眼。
“我会替你完成这件事的。”我告诉他，“我保证。”
偶尔在我捉弄下才会暂时收起严肃并面露笑容的父亲，此时竟抱住了我。接着他松开手，我依然站在原地，并宣称刚才说的并非玩笑话，于是，他把钢笔递给我。
“你会需要这个的。我呢，已经不知道为何而写了。”
我看了看那支简陋的钢笔，不禁摇头叹息。
“我以后会用打字机写作。”我告诉他，“一部安德伍德打字机，专业作家的最佳选择。”
“专业作家的最佳选择”是我在报纸广告上看过的句子，从此深植脑海。但谁也不会说拥有那么一台吨位直逼蒸汽火车头的粗笨机器，在周末写上几行字，这样就能当专业作家了。我突如其来的宣示，显然把父亲吓了一大跳。
“你现在就想当专业作家？而且还要用安德伍德打字机写作？”
“还不只是这样。哥特式建筑塔顶的书房，进口香烟，一杯浓烈的马丁尼在手，还有个嘟着艳红双唇、穿蕾丝内衣的性感女神坐在大腿上……”我的左脑浮现这段话。至少我当时对于专业作家的想象是这样的，尤其是写出让我废寝忘食的侦探小说的那些作家们。不过，远大的期许暂且不提，我嗅出了父亲温和的语气中潜藏的一丝嘲讽。他若要质疑我选择的职业，那么我们以后恐怕永无宁日。
“是的。”我慎重宣布，“就像胡利安·卡拉斯一样。”
“这下你可知道我的厉害了吧！”我这样暗想。
父亲眉头深锁。这个意外冲击，让他一时困惑不已。
“你……你是怎么知道卡拉斯写了什么样的作品？你怎么知道这个人的？”
我抛出自认神秘不可测的眼神，刻意要让他明白：我知道的事情比大家预期的还要多。
“我自有办法。”我语带玄机。
在我们家，胡利安·卡拉斯是个只能闭门密谈的敏感话题，目光回避，儿童不宜，仿佛是贴着骷髅头和两根交叉骨标签的毒药。我的父母却万万没想到，靠着一张椅子和一个木箱，才八岁的我已经发现饭厅橱柜最上层放了两盒坎普罗东饼干（被我偷吃了几块），还有一大瓶已有九年历史的麝香葡萄酒，我光是闻那酒味就吃不消，但这两样东西后面却藏了一套胡利安·卡拉斯小说全集，当年由我们家族的老友古斯塔沃·巴塞罗修订后重新出版。
九岁前，我已经把那套全集读过两遍，虽然自知肯定无法全盘了解小说内容，但我确实深陷于书中光灿耀目的字句，那光芒，点亮了一个个影像串连的幻想空间，那是我终生难忘的世界和人物。后来甚至演变成思想中毒的程度，我非常清楚自己的志向就是学习去做卡拉斯做过的事，让自己成为他最出色的文学接班人。不过直觉告诉我，若要达成目标，我得先去调查他是何方神圣，以及为什么父母不希望我知道他这个人。
还好，有如亲伯父的长辈费尔明和我父母不同。当时，费尔明已经不在书店上班了。他经常来家里看我们，但对于他那份神秘的新差事，无论是费尔明本人或是我的家人，大家绝口不提。毋庸置疑的是，不论他的新差事是什么，他有充裕的时间大量阅读。他最近读了许多考古学手稿，因此得出一些可信的推论，根据他的说法，这份工作不但有助于避免肾绞痛，还让他轻轻松松经由尿道排出大如枇杷果核的结石。
那些数百年未经证实的众多推论之中，有一项指出，即使历经数千年演化，人类的进步顶多就是毛发褪除，懂得遮羞避体，以及生火技术变得熟练。基于这个理论，他莫名其妙延伸了歪理的第二部分：因为人类的进化成效不彰，行为驽钝如初，因此，他们越是想对孩子隐藏事物，越能激发孩子找出东西的能力，无论是糖果或衣着清凉的性感女郎海报。
“还好是这样。因为我们失去求知欲望的那一天，如果年轻人满意包装得好看的生活——不管是小电器还是带电池的夜壶——而无法理解背后真正的意义，我们人类恐怕会回到昆虫时代。”
“那简直是‘世界末日’。”我不禁莞尔，并趁机卖弄了从费尔明那儿学来的名词，我每次用这个词，总会获赏一颗瑞士糖。
“我很高兴听到你这样说，”费尔明一脸得意，“只要我们的孩子还知道如何使用五个音节以上的单词，就还有希望。”
或许是受了费尔明的不良影响，又或许我从狼吞虎咽的大批侦探小说中学到了歪理，关于胡利安·卡拉斯的身份之谜，以及父母又为何决定以他的名字为我命名，这些疑虑很快就消失无踪，取而代之的是积极搜集情报，偷听秘密谈话，探索我不该碰触的抽屉，尤其是阅读我父亲丢进纸屑篓的所有纸张和字条。然而，我的办案天分和观察力在这方面完全不管用，于是，费尔明偶尔大言不惭编出的那些谬论，就成了我解开谜题和串联不同线索的秘密武器。
那天早上，已经够伤神的父亲被迫接受双重打击，他才十岁的儿子不但决定将来要当“职业作家”，而且正极力挖掘他试图掩饰了大半辈子的秘密，他刻意隐藏那些往事，或许是自觉羞愧吧。我必须说句公道话，他当时的反应颇有风度，既没有失控怒吼，也没有赌气威胁要把我送进寄宿学校或去工厂当童工，那个可怜的家伙只是愣愣地看着我，久久无言以对。
“我……我还以为你想当书店老板，就像我一样，还有你爷爷，以及在他之前的我爷爷，几乎整个森贝雷家族从以前到现在都做这一行……”
事情出乎意料曝了光，我决定极力捍卫自己的立场。
“我以后要当作家，小说家！要当王冠上的明珠，我记得有这个说法。”
我自以为幽默的结尾，在父亲看来一点儿也不好玩。他双手抱胸，靠向椅背，目光仔细地打量着我。小狗崽子开始反抗，他心里可不高兴了。“这就是为人父母，”我暗想，“这就是生小孩的后果。”
“你妈妈也说了同样的话，不过，我总觉得她是为了激怒我才这样说的。”
看来是我占上风。如果哪天妈妈犯错，那审判日就是愚人节。生性温顺的父亲仍一副打算好好劝诫的态势，就怕他接下来会发表一段远古时代的劝导文。
“我在你这个年纪也觉得自己是块当作家的料。”他这样起了头。
他先来个下马威，仿佛火焰张扬的流星划过眼前。我若不立刻见招拆招，接下来的说教恐怕会变成布道大会，细数投身文学创作的危险，就像经常光顾书店的那些三餐不济的穷作家，千万不能请他们吃饭，这些作家对书迷的热切，简直媲美螳螂对配偶的热情。趁着父亲慷慨陈词之前，我刻意用夸张的眼神望着满地纸团，接着，我盯着父亲大人，什么话都没说。
“费尔明常说，聪明人也犯错。”他说。
这时候，我意识到自己的反论证恐怕会让他借题发挥，强调我们森贝雷家族没有任何人流着作家的血液，何况经营书店也是为文学奉献的方式，而且没有穷困潦倒之虞，也无须忍受精神陷入黑暗深渊之苦。我惊觉这个大好人比圣人更理性，必须立即摆出反击姿态才行。唇枪舌剑一旦点燃战火，必须从头开始唱反调，尤其是对手赢的概率较大时，一定要反对到底。
“费尔明的意思是……有智慧的人承认自己偶尔会犯错，笨蛋则是一直犯错却死不承认，而且始终坚持自己是对的。他说，这叫作愚蠢交流术之阿基米德定律。”
“哦，是吗？”
“对。根据他的说法，笨蛋是没有想法或无法改变观念的动物。”我仍然不放过他。
“你倒是很熟悉费尔明的生活哲学。”
“难道他说的没有道理吗？”
“他这个人题外话太多，就喜欢耍嘴皮子。”
“什么意思？”
“这个就像……撒尿不规矩，到处乱喷。”
“嗯……他有一次撒尿乱喷的时候跟我说，有个东西，你很久以前就应该让我看看了。”
父亲一时摸不着头脑。他已经不想再端着架子说教，只想搞清楚这没头没脑的提议是哪里迸出来的。
“他说了是什么吗？”
“跟书有关系。还有死人。”
“死人？”
“我不知道是哪个坟墓之类的。我想应该跟死人有关系吧。”
其实，我苦心辩护的议题原是卡拉斯，岂知枪口竟转向书和死人。父亲仍在思忖这个问题，突然眼神一亮。每次他灵光乍现，就是这个表情。
“我想，这一次，他说的或许真有点道理。”他坦承。
我隐约嗅出了胜利的芳香。
“好啦，你上楼去换衣服吧。”父亲说道，“但是千万别把妈妈吵醒了。”
“我们要去哪里吗？”
“秘密。我要让你看看曾经改变我一生的东西，或许，你的人生也会因此改变。”
我发现自己丧失了主导优势，胜负已经扭转。
“现在这个时候？”
父亲再度面露微笑，对我眨眨眼。“有些东西只有在阴暗中才看得见。”