在街道逆光映照下，他的身影形同一截被强风吹垮的树干。这位访客穿着式样过时的深色西装，佝偻着身子，一手拄着拐杖。他往前跨了一步，腿瘸得厉害。柜台上方那盏小灯，照出了一张饱经风霜的面容。访客盯着我打量了半晌，一派从容不迫。他的目光略带猛禽式的犀利，沉着观望，看来城府颇深。
“您是森贝雷先生吗？”
“我是达涅尔·森贝雷，森贝雷先生是我父亲，但他目前不在书店。有我能为您效劳的地方吗？”
访客对我的询问置若罔闻，径自在书店里缓缓踱着，仔细检视了店内的所有东西。他瘸着腿，艰辛地拖着步伐，不免让人觉得，那一身衣裤下的躯体，一定在强忍着疼痛。
“战争留下来的纪念品。”陌生访客突然出声，仿佛看透了我的心思。
我的视线跟着他的脚步在书店里移转，心中不禁纳闷，他会在哪里停下来呢？就在我暗自臆测之际，陌生访客突然驻足黑檀木书柜的玻璃门前，这个柜子从一八八八年起就摆在书店里了。当时，刚从拉丁美洲加勒比海游历归国的曾祖父，借了一笔钱，买下一家贩卖手套的老店面，然后改装成书店。这个书柜犹如书店的光荣象征，一直用来摆放昂贵的书籍。
访客紧挨在书柜前，仿佛有意让自己的气息将玻璃晕成雾面。他掏出眼镜戴上，开始研究起柜子里的书。那副神情，让我联想起寻找新鲜鸡蛋的雪鼬。
“好东西！”他喃喃低语，“一定很有价值。”
“这是家传古董，情感上的价值高过一切。”我随即回应，心里却因为这个诡异客人的赞美和评价而觉得不太舒坦，他那双眼睛似乎连屋子里的空气都评估过了。
“根据我的了解，有位聪明过人的先生在您这儿工作……”
他等不到我及时的回应，于是转过头来，朝着我抛出苍老的眼神。
“您也看到了，现在就是我一个人在这儿。先生可以告诉我您要的书名，我非常乐意去帮您找来。”
陌生访客挤出了一个怎么看都称不上随和的笑容，并且点了点头。
“我看见您那个书柜里有一本《基督山伯爵》。”
他并不是第一个询问这本书的客人。碰到这种情况，我们总有一套固定说辞。
“先生真是好眼光！这是一本非常出色的书，限量版本，内页附有亚瑟·拉克姆绘制的插图，原属于马德里一位杰出收藏家的私人馆藏。这是我们仅有的一本，而且还列入了特别书单。”
访客意兴阑珊地听着，反而把注意力放在书柜的黑檀木嵌板上，对于我那段介绍，他把厌烦全写在脸上。
“对我来说，所有的书都一样，但是我喜欢那本书封面上的蓝色。”他以不屑的语气驳斥我，“我要买那本。”
换了别的情况，我大概会因为卖出书店最贵的一本书而兴高采烈，然而，一想到这本书即将落入这种人手里，我忍不住感到反胃。我总觉得，这本书如果就这样出了书店店门，恐怕永远没有人会好好读完第一章。
“是这样的……这个版本非常昂贵，如果先生有兴趣的话，我可以让您看看同一本书的其他版本，书本状况非常好，但售价便宜多了。”
小心眼的人总爱以小人之心度君子之腹，我凭直觉感受到眼前这位陌生访客八成刻意隐藏了自己的尖酸刻薄，却仍以极尽蔑视的眼神看着我。
“而且，我记得封面也是蓝色的。”我再补上一句。
对于我挑衅的嘲讽，他无动于衷。
“不必了，谢谢。我就要那本，价钱无所谓。”
我不情不愿地点了头，随即走向书柜。我掏出钥匙，打开了玻璃门。我可以感受他那双眼睛正紧盯着我的背部。
“有价值的好东西通常都要上锁。”他低声说道。
我拿出那本书，微微叹了口气。
“先生是收藏家吗？”
“可以这么说，只是，我收藏的不是书。”
我回过头，手上拿着书。
“那么……先生收藏的是什么呢？”
陌生访客再度忽略我的问题，径自伸出手来，要我把书交给他。我努力克制住把书放回书柜并上锁的冲动。假若我无视书店的惨淡现况，让一笔好生意就此溜走，父亲一定不会原谅我的。
“三百五十元。”把书递给他之前，我先报上价钱，暗自期望能够让他改变心意。
他面不改色地点了头，然后从他那件穷酸样的西装口袋里掏出千元大钞。我暗自忖度，那会不会是一张假钞？
“先生，真抱歉，我恐怕一时没有这么多零钱可以找开您的大钞。”
我应该请他在店里稍等一下，好让我跑到附近的银行换钱，顺便确认钞票的真伪，但是我不想把他单独留在书店。
“您不用担心，这是真钞。知道怎么鉴定这玩意儿吗？”
陌生访客高举纸钞对着光。
“要注意看上头的水印，还有这些线条，以及摸起来的触感……”
“先生是鉴定赝品的专家吗？”
“年轻人，这个世界上所有东西都是假的，只有钱才是真的！”
他把纸钞放在我手上，接着将我的手握合成拳头，并且碰了碰我的指关节。
“找给我的零钱，我下次来的时候再拿就好。”他说。
“那可不是小数目。先生，六百五十元呢……”
“小钱。”
“总之，我还是要给您开张收据。”
“我相信您就是了。”
陌生访客一脸漠然细看着手上的书。
“这是买来送人的礼物。我有个请求，麻烦您帮我把书交给那个人。”
我迟疑了半晌。
“一般情况下，我们不提供代寄服务，不过您的情况特殊，我们很乐意亲自为您完成转交礼物的手续，无须额外付费。请问，赠书对象是住在巴塞罗那还是……？”
“就在这里。”他说道。
他那冷漠的眼神，似乎揭露了累积多年的愤怒和怨恨。
“在我们交付这本书之前，先生要不要附上几句话或是私人短笺之类的？”
陌生访客很吃力地把书翻到印着书名的那一页。这时候，我发现他的左手是义肢，上了色的瓷制产品。他掏出钢笔，写了几个字，把书交给我之后，随即转身。我看着他跛着脚往店门走。
“能不能麻烦您告诉我赠书对象的姓名和地址？”我连忙追问。
“都写在上面了。”他头也不回地丢下这么一句话。我翻开手上的书，找到了陌生访客亲笔题字的书页：
献给费尔明·罗梅罗·托雷斯
他从死人堆里爬出
拥有开启未来的钥匙
13
这时候，我听见店门的小铃铛响起，抬头一看，陌生人已经离去。
我赶紧跑到店门口，在街上张望了一下。那位访客正跛行远去，在灰蓝薄雾笼罩的圣安娜街上，他的身影逐渐融入人潮之中。我原想大声叫他，但还是克制住了，心想还是让他离开吧；然而，我的直觉和冲动却不放过我。