启程返回书店时，我的困惑反而比离开前更庞杂难解了。途经维瑞纳宫时，代笔先生奥斯瓦尔多向我挥手打招呼。
“还顺利吗？”他好意关切。
我微微摇了头。
“您去找路易斯托试试看，说不定他还记得一些事情。”
我点头回应，随即走近路易斯托的写字亭，当时，他正忙着擦拭珍藏的蘸水笔。一见到我，立刻微笑迎接，并请我坐下来。
“您需要写什么样的信件？情书？还是业务相关书信？”
“我是您的同行奥斯瓦尔多介绍来的。”
“他可是我们这一行的大师。”看起来还不满二十岁的路易斯托下了这样的结论，“这个文笔过人的才子，偏偏怀才不遇，只能屈居在此，天天在街头替不识字的人捉刀写信。”
“奥斯瓦尔多告诉我，您前几天有个客人，一位老先生，跛脚，看起来非常衰老，断了一条胳膊，剩下的那只手也缺了手指……”
“啊！我记得。断了胳膊的人我一向都会记得的，这样我们才有机会赚钱嘛，是吧？”
“当然。能不能告诉我，他找您写的信件是什么内容？”
路易斯托坐在椅子上躁动不安地挪动身子，话锋急转，让他浑身不自在。
“这个……我们这儿几乎就跟告解室一样，保密是最重要的职业道德。”
“我可以理解，但偏偏事态紧急。”
“有多紧急？”
“足以威胁我挚爱的人所拥有的幸福。”
“这样啊，可是……”
路易斯托伸长了脖子，朝着天井另一侧急寻大师的目光。我瞥见奥斯瓦尔多点头响应，路易斯托这才松了一口气。
“那位先生带了一封预先写好的信，他要我以整齐漂亮的字迹再誊写一遍，因为他那只手……”
“信件的内容是……？”
“我几乎不记得了，您想想，我每天在这里写那么多信……”
“努力回想一下吧，路易斯托，您跟大作家塞万提斯一样，可是个聪明的读书人。”
“嗯，这有可能和我帮其他客人写的另一封信混淆了也说不定……不过我记得，他那封信提到一笔很重要的钱，原本应该归还给他之类的。另外还提到了一把钥匙，至于是什么东西的钥匙，我就不知道了。”
“一把钥匙？”
“没错。他没说清楚这把钥匙是用来开启通关密道，还是火药弹库，或者是一扇房门……”
路易斯托面带微笑看着我，显然是颇以自己的小聪明和小玩笑沾沾自喜。
“您还记得其他内容吗？”
路易斯托舔着嘴唇，陷入沉思。
“他说，他见到的是一座变化显著的城市。”
“哪一方面的变化？”
“我也不知道。他只说变化显著，不见尸横街道。”
“尸横街道？他是这样写的？”
“如果我没记错的话……”