隔天，以闪亮马槽招揽顾客的方法果真见效，数周以来，我初次见到父亲查看账目时脸上出现了笑容。从一早开始，店里陆续来了久未光顾的几位老顾客，还有一些初次来访的新读者。我把招呼客人这件事全部交由父亲去打点，一来是因为他擅长和客人打交道，而且，看着他为客人推荐书籍，唤醒他们的好奇心，甚至提点了他们的喜好和兴趣，他那副乐在其中的神态，我看了也满心欢喜。那个早晨预示了丰收的一天，开启了接连好几个礼拜的盛况。
“达涅尔，我们得把经典绘本童书系列拿出来才行。韦尔迪斯出版社那一套，书脊是蓝色的。”
“我记得这套书在地下室。钥匙在您那儿吧？”
“前几天，贝亚找我拿了钥匙，说是要把孩子的什么东西拿下去。我记得她没把钥匙交还给我。你在抽屉里找找吧。”
“没在这里。我到楼上家里找一找好了。”
书店刚来了一位先生，他有意找寻关于巴塞罗那咖啡馆历史的书籍，我让父亲去招呼他，自己则钻进书店后面的工作间，然后上楼返家。我和贝亚住的公寓楼层高，除了光线较充足之外，天天踩着楼梯上上下下，足以让人精神更抖擞，肌肉更强健。上楼途中，我碰见住在四楼的老寡妇爱德米拉，她过去是个舞女，如今则在家手绘圣母像和圣徒画像，借此糊口。过去在亚瑙剧场多年的舞台演出经历，无情地磨损了她的膝盖，如今，仅仅为了爬上简单的阶梯，她必须双手扶着栏杆才能移步，但即使如此，她也总是面带微笑，口出善言。
“达涅尔，你那位美丽的妻子还好吗？”
“爱德米拉小姐，跟您比起来，她哪能算得上美丽呢？让我扶您下楼吧。”
一如往常，爱德米拉婉拒了我的好意，并要我代她问候费尔明，每次见她经过，费尔明总要甜着一张嘴大献殷勤，外加一些不太正经的提议。
我打开公寓大门时，屋内仍弥漫着贝亚的香水味，以及混合了婴儿乳香和尿布的特殊气味。贝亚一向起得早，接着，她会推着那台引人注目的简奈牌婴儿车带小胡利安出门散步，这台婴儿车是费尔明送我们的礼物，大伙儿戏称它是“奔驰婴儿车”。
“贝亚？”我唤了一声。
公寓空间狭小，在我尚未把大门关上前，我的回音已经在屋内绕了一圈又传回来。贝亚已经出门了。我走进饭厅，试图模拟妻子的行动模式，借此猜测她可能存放地下室钥匙的地点。贝亚向来比我更爱整洁，做事也有条不紊。我从饭厅的橱柜抽屉开始找起，那里通常是她保存收据、信件和零钱的地方。接着，我还找了小茶几、水果盘和置物架。
下一站是厨房，里面有个玻璃橱柜，贝亚习惯把备忘字条和通知单之类的东西放在那里。最后的一线希望就在卧房了，我站在床前，带着解析的心态环顾四周。卧室里的衣柜、抽屉和其他家具，贝亚占用了百分之七十五的储物空间。她秉持的理由是，我穿来穿去就是那么几件衣服，光是衣帽间的角落就够用了。她管理抽屉的方式相当系统化，精细熟练的程度远超过我。检视妻子保存私人物品的空间，让我心生罪恶感，但实在无计可施了，因为找遍眼前所有的家具，依旧不见钥匙的踪影。
那就只好来还原现场吧，我这样告诉自己。我依稀记得，贝亚曾说过要拿一箱夏季衣物到地下室。那是好几天前的事了。我如果没记错的话，贝亚当天穿着我在纸婚纪念日送她的灰色大衣。我对自己的推论洋洋得意了起来，随即打开衣橱，开始在妻子的众多服装之间找寻那件大衣。有了！倘若我从柯南·道尔的作品学会的推理逻辑是正确的，那串钥匙应该就在大衣口袋里。我把手伸进右边口袋，摸到两枚小钱币，还有好几颗药店赠送的薄荷糖。我继续检查另一边的口袋，随即证实了我的理论正确，心情也因此雀跃起来。我摸到了那串钥匙。
还有别的东西。
口袋里有张纸。我掏出钥匙，踌躇了半晌之后，决定把那张纸也抽出来。或许只是一张待办事项列表，贝亚怕忘事，经常会有这样的便条。
仔细一看，我发现那是一只信封。一封写给贝亚特丽丝·阿吉拉尔的信件，邮戳上印着一周前的日期。收件地址是贝亚的娘家，而非我们在圣安娜街的公寓。我翻到信封背面，一看到寄件人姓名，地下室那串钥匙从我手中惊惶滑落。
巴布罗·卡斯科斯·布恩迪亚
我坐在床上，紧盯着那只信封，一时不知如何是好。我们开始互有好感时，巴布罗·卡斯科斯·布恩迪亚还是贝亚的未婚夫。他是个豪门子弟，家族在费罗尔经营好几家造船厂以及其他企业，我和那家伙一向合不来，他看我也不顺眼。我和贝亚开始交往时，他正以陆军上尉的军衔服兵役。自从贝亚写信和他解除婚约后，我再也没听过他的消息。直到此时。
贝亚的前未婚夫最近写来的信，怎么会放在大衣口袋里？信封已经拆开，但我仍迟疑了一分钟才抽出信纸。我惊觉这是自己第一次背着贝亚窥探她，接下来，我一度想把信件放回原处，然后离开那里。我的道德感持续了约莫十秒钟。在我读完第一段之前，所有的罪恶感与羞愧早已烟消云散。
亲爱的贝亚特丽丝：
希望你一切都好，也希望你在巴塞罗那过着幸福快乐的新生活。这几个月来，我一直没收到你捎来的讯息，有时候，我忍不住要问自己，是不是我做错了什么事，竟让你对我如此不闻不问。我可以理解，你已经结婚，也有了孩子，或许我写信给你确实不甚恰当，但是我必须向你坦承，即使已经过了这么久，我还是忘不了你，虽然我曾经试着忘记你，但我毫不介意向你招认，我依旧爱着你。
我的人生也展开了新局面。大约一年前，我开始在一家著名的大出版社担任市场部主任。我知道，对你来说，书籍意义非凡，而能够从事与书籍相关的工作，让我觉得自己和你又更接近了一些。我的办公地点在马德里总部，不过，因为工作缘故，我经常到西班牙各地出差。
我常常想起你，想着我们原本可以共组家庭，一起养育孩子……我每天总要问问自己，你的丈夫是否能让你过上幸福的日子？若非情势所逼，你是否会和他结婚？我无法相信，他让你过的那种苦日子，会是你期望中的生活。我太了解你了。我们曾是同事，又是好友，两人之间早已没有秘密。你还记得我们一起漫步圣波尔海岸那些美好的午后时光吗？记不记得我们一起分享的计划和梦想？还有我们相互许下的承诺？你我之间的那份深情，在任何人身上都无法重现了。与你分手后，我曾和几个女孩交往过，但我知道，她们都比不上你。每当我亲吻别人时，我总是想起你的双唇，每当我轻抚其他女孩，我感受到的却是你的肌肤。
不到一个月之后，我将前往巴塞罗那视察出版社在当地的分部办公室，并与员工针对公司的结构调整进行一系列会谈。事实上，这些程序都可以借由信件和电话解决的。我到巴塞罗那真正的动机，就是想见你一面。我知道，你一定会认为我疯了，但是我宁愿你把我当成疯子，也不希望你以为我已经忘了你。我将在一月二十日抵达，下榻的旅馆是格兰大道的丽兹酒店。拜托你，就让我们再见一面吧！就算只有片刻也好，让我亲口将心里的话告诉你吧。我已在饭店餐厅预约订位，二十一日下午两点。我会在那里等着你的。你如果来了，那么，我将是全世界最幸福的男人，而且，这也让我心存希望，与你复合的梦想可望成真。
永远爱你的巴布罗
我愣了半晌，呆坐在几个钟头前才与贝亚同眠共枕过的床铺上。我把信纸装回信封里，接着，就在起身的那一刹那，我突然觉得自己的腹部仿佛刚刚挨了一拳。我冲进浴室，把那天早上喝下的咖啡全吐在盥洗盆里。我打开冷水洗了脸。当年颤抖着双手初次轻抚贝亚的少年达涅尔，正在镜子里望着我。