我的旧识奥斯瓦尔多·达里奥·德·莫特森,巴塞罗那的天王写手,此刻正在维瑞纳宫旁的写字亭里享受他的清闲,桌上摆着一杯白兰地咖啡,嘴上叼着雪茄。一见我走近,他立刻朝着我招手。
“天之骄子回来啦。您改变心意了?这一回我们来写封火辣辣的情书吧?保证能让您俘获渴慕已久的芳心,怎么样?”
我再度向他展示婚戒,他点点头,记起了我。
“抱歉,我习惯这样开场白。您真是老派作风啊。今天我能为您效劳吗?”
“我前几天总算想起在哪里看过您的名字,奥斯瓦尔多先生。我在书店工作,店里有一本您在一九三三年出版的小说:《暮光骑士》。”
奥斯瓦尔多遥想当年,嘴角漾起怀旧的笑容。
“那是好久以前的事了,那两个不要脸的东西,巴利多和艾斯科比亚,也就是我的出版商,把我骗得一毛都不剩。哼!希望他们都被打入十八层地狱。不过,我在写那本小说的过程中获得的快乐,却是任何人都无法剥夺的。”
“改天我把书带来,您可以帮我签个名吗?”
“那还用说,荣幸之至。这个世界就是无法接受以埃布罗河三角洲为场景的西部冒险小说,骑着骏马云游四方的强盗,换成了划独木舟就行不通了。”
“您堪称地中海岸的赞恩·格雷。”
“我也希望自己有这个本事。怎么样,年轻人,您今天来有何贵干呢?”
“我想借助您的超凡才艺和智慧,帮助我完成一件极具冒险性的艰巨任务。”
“我洗耳恭听。”
“我想请您帮我的好友做一份以前的文件,好让他可以合法地和心爱的女人结婚。”
“他是个好人吗?”
“我这辈子见过最好的一个人。”
“那好,您不需要再多说了。婚礼和受洗一向是我钟爱的场面。”
“他需要请愿书、报告书、申请书和身份证明这些东西。”
“没问题!我们把一部分工作交给路易斯托,您也认识他的,非常可靠的一个人,而且,他是个有办法写出十二种不同字体的高手。”
我掏出教授婉拒的千元大钞,递给他。奥斯瓦尔多睁大了眼睛,赶紧把钱收好。
“是谁说在西班牙不能靠写字维生的?”他说道。
“这笔钱足够支付各项费用吗?”
“绰绰有余。等我列出细目,并且都安排好之后,我会把最后的数目告诉您,不过,我现在就可以告诉您,十五元都嫌太多了。”
“我就把这件事交给您了,奥斯瓦尔多。我的好友安柏格尔克教授……”
“啊,了不起的好作家!”奥斯瓦尔多突然插上一句。
“也是个令人敬佩的绅士。我想告诉您的是,安柏格尔克教授改天会过来,他会告诉您所需的各种证件以及所有细节。只要有任何需要,您都可以在森贝雷父子书店找到我。”
一听到书店名称,他立刻神采飞扬。
“那是我的殿堂。我年轻时每周六都会到书店,多亏森贝雷先生为我开拓了视野。”
“他是我的祖父。”
“但是我已经好多年没去了。没办法,囊中羞涩,我只能到图书馆去借书。”
“奥斯瓦尔多,请您务必再度光临。把书店当作您的家,喜欢的书就拿回去看吧。”
“好的,我会再去的。”
他伸出手,我也伸手握住。
“能为森贝雷家族服务是我的荣幸。”
“希望我们合作愉快。”
“还有那个跛脚的呢?您大费周章紧盯了老半天,是不是什么大有来头的人物?”
“虽然闪闪发光,可惜不是金子。”我说。
“嗯,这是我们这个时代的特征……”